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Sin lugar a dudas, la cuestión de la
democracia en su singular apertura e in-
terrogada a la luz de sus múltiples y polé-
micas declinaciones constituye la fibra más
tangible del último libro del filósofo y es-
critor cordobés Diego Tatián. Acudiendo
a autores clásicos y contemporáneos cuya
lectura se hilvana en un paciente y delica-
do ejercicio, no solo de erudición filosófi-
ca, sino de sensibilidad y escucha atenta a
la dimensión ético-política del pensamien-
to, el recorrido ofrece algunas preguntas
cruciales cuya despliegue conduce, por
momentos muy rápidamente, a figuras ya
transitadas: lo impolítico, lo inhumano, lo
irrepresentable, lo incalculable, en suma,
lo impropio. Si estas palabras señalan una
clara inscripción al interior de los debates
contemporáneos de la filosofía política
(Rancière, Espósito, Agamben, Badiou,
entre otros), el autor consigue reelabo-
rarlas, casi siempre de manera original, a
partir de una lectura en la cual el pensa-
miento de Spinoza, pero también la lite-
ratura y el arte ocupan un lugar de privi-
legio. Con todo, este libro, escrito en una
impecable prosa, logra atrapar al lector
no sólo por los tópicos que aborda, sino
también por el estilo y la cadencia intimis-
ta que pulsa su relato.
 «Igualdad como declaración» es el
primero de los diez ensayos reunidos en Lo
impropio. Allí se afirma, a propósito de la
idea filosófica de igualdad, que «todos los
seres comparten la in-diferencia de exis-
tir, y el destino de dejar de hacerlo, mo-
rir» (Tatián: 7). Esta impronta ontológica
que alcanza a todas las criaturas al nivel
de la existencia y que antecede al juego
sobre la cual podrá instituirse (o no) el
reconocimiento de la singularidad de cada
cual, supone en sí misma una distancia ra-
dical respecto del conocido adagio que
reza que «los seres humanos son iguales
por naturaleza». Si este último designa,
en palabras del autor, «el corazón de la
querella entre Antiguos y Modernos en
filosofía política» (Tatián: 7) se tratará, a
lo largo del ensayo pero también del li-
bro, de interrumpir su evidencia en favor
de otra modulación –de resonancia spi-
nozista- de la cuestión de la igualdad: aque-
lla que articula -estableciendo mucho más
que un matiz- dos presupuestos capaces
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de revestir de contenido filosófico la irrup-
ción siempre imprevista de una politici-
dad igualitaria: a saber, que «los seres son
iguales en existencia» y que «la naturaleza
es una y la misma para todos» (Tatián:
7). Tanto si se ejercen a la intemperie como
si son cobijadas por el Derecho, ambas
declaraciones revisten una fuerza perfor-
mativa en tanto producen efectos sobre
los cuerpos y los lugares, sobre lo visible y
lo invisible y también sobre lo humano y
lo inhumano, entendido esto último no
como violación de los derechos de lo hu-
mano sino más bien como esa dimensión
de la vida en que «gravita algo imperso-
nal, infantil (en el sentido de in-fans), anó-
nimo, indisponible, impropio (Tatián:
23)». Enmarcado en la semántica
del don, pensado como «bien sobrenatu-
ral», como «imposible bondad» y
como desocultamiento semejante al tran-
sitado por el arte, lo impropio es puesto
en el centro de una tarea política de pre-
servación de la fragilidad de la
condición impersonal –sagrada en los tér-
minos de Simone Weil- del hombre cuyo
resguardo instituye una responsabilidad
que resiste la apatía técnica y la desperso-
nalización burocrática. En otras palabras,
podría decirse que lo impropio constituye
una experiencia de desposesión –nadie es
sujeto de esa experiencia- que inscribe una
falla en la administración de las vidas y las
conductas, una falla inexplicable capaz de
interrumpir el mandato de (auto) conser-
vación consustancial a toda lógica instru-
mental de dominio. Así, a la crítica tenaz
de las diversas formas de administración
de la vida se articula otra de las inquietu-
des centrales del libro: la cuestión de la
democracia. En «Irrepresentable» –otro
de los ensayos del volumen- una serie de
reflexiones en torno al problema de la re-
presentación en el campo del arte condu-
cen a una interrogación política de la de-
mocracia como aquello que nombra una
pluralidad irrepresentable, la ausencia de
un fundamento último o, dicho en otros
términos, la experiencia impolítica –pala-
bra que insiste en el recorrido del autor-
de una apertura que, a la manera de los
denominados anti-monumentos «confía a
la potencia del secreto una presentación
de lo impresentable»(Tatián: 37). A dife-
rencia del símbolo que procura volver a
presentar una totalidad inmemorial, la
política, y sobre todo la política de índole
democrática, no puede abjurar de su an-
tónimo griego, el diabolos -»desavenir, im-
posibilidad de reunir, desacordar» (Tatián:
31)- so pena de precipitarse en el totalita-
rismo: «sólo anteponiendo el diablo a la
violencia del símbolo y la nada al terror
del fundamento, evitan los hombres el sa-
crificio de sí mismos, de lo que pueden
ser y de lo que pueden concebir» (Tatián:
32). En «Incalculable» también se alude
a la democracia pero para meditar, aho-
ra, sobre la politicidad de las pasiones y
sus modos respectivos de composibilidad.
Mientras la administración es gobernada
por la lógica del cálculo, las pasiones se
rigen por lo incalculable y lo enigmático
que se abre en la convivencia de los hom-
bres. Sostener esta apertura, no clausu-
rarla reconociendo su determinación his-
tórica y cultural es tarea, pero también
cifra, del destino de la democracia. Sería
preciso distinguir, y así lo habilita una lec-
tura conjunta de los ensayos, a la philau-
tía o «amistad consigo mismo» como pa-
sión democrática afectada de pluralidad -
en tanto refiere al individuo como pue-
blo- de la misautía, es decir, del despotis-
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mo de los placeres y dolores de los que el
démos es simple objeto. Se trata no ya de
administrar estos placeres y dolores sino
de asumir ese «no saber» dramático res-
pecto de lo que «puede un pueblo». A esta
proposición la continúa la afirmación del
carácter mitopoiético de la idea de pue-
blo. Bajo él se mienta la crítica tanto de
una noción de mito que lo piensa como
pura repetición e identidad, como de aque-
lla otra de tinte racionalista que no sólo
niega su propio fundamento mítico sino
que también se afirma como proyecto
orientado a lo que los seres humanos de-
bieran ser. Distanciándose de ambas va-
riantes, lo mitopoiético integra a su con-
cepción de pueblo todo lo éste tiene de
«irrespresentable, abismático, contingen-
te, no repetitivo, no objetivable y emanci-
patorio» (Tatián: 84). No se trata luego,
para Tatián, de reemplazar una noción por
otra, menos aún de postular la potencia
de un pueblo definido en términos identi-
tarios. Antes bien, a partir de la reintro-
ducción de la contradicción, la ambivalen-
cia y la controversia, lo que se quiere es
disputar la noción antipopular de repúbli-
ca asentada en el puro imperio de la ley y,
por tanto, inmune al deseo. En contra del
mito, la figura de lo arcaico: fondo inme-
morial e inaropiable. Enigma, en suma,
que hiere la soberanía del individuo y saca
de quicio al tiempo, y al que toda expe-
riencia que se diga republicano-democrá-
tica ha de acoger. Precisamente en otro
de los ensayos, «Elogio de la inapeten-
cia», nos vemos confrontados de un modo
radical con este no saber que se halla en el
centro de la cuestión democrática. La fi-
gura de Bartleby, el enigmático e intrata-
ble copista de Melville empeñado en ha-
cernos escuchar una y otra vez su célebre
frase, descubre «el punto de anegamiento
del poder, su insoluble cortocircuito» (Ta-
tián: 61) bajo la forma de una destrucción
radical de la idea de persona. Bartleby el
inapetente es un anti-personaje y su fór-
mula «preferiría no…» revela lo que la exis-
tencia tiene de impersonal y de impropio
haciendo gala de una empecinada forma
de cautela. La cautela como paradójica
pasión salvaje, sugiere Tatián, designa lo
común como aquello que permanece ocul-
to en la caverna o replegado en la selva
inaccesible. Deseo de población como
pasión política nombra entonces no un
deseo identitario sino la tarea de recupe-
rar la capacidad de afectar y ser afecta-
dos. En otras palabras, se trata de oponer
la noción políticamente potente de hospi-
talidad a las pasiones anti-políticas que el
autor nos descubre en la misantropía, fi-
lantropía y apatía a cuya crítica dedica otro
de los textos que componen el libro. La
interrogación de estos afectos en relación
a la práctica filosófica se extiende en «Lec-
tura y naufragio» donde a partir de la me-
táfora del mundo como libro y sus distin-
tas apreciaciones en la tradición filosófica,
se problematiza la interpretación negativa
de las pasiones -asociadas a la causa del
naufragio- y se explora en clave nietzs-
cheana su dimensión de liberación, pro-
mesa o descubrimiento de otros modos
de vivir y pensar. En «La Revolución y la
Paz» se vuelve sobre Kant y la cuestión
del extranjero como problema político de
primer orden para sostener -aun si la ma-
sacre, el exterminio o las violencias per-
petradas parecieran confinarnos a un pe-
simismo sin remedio- la exigencia de pro-
ducir las condiciones necesarias para la vi-
gencia del respeto y la hospitalidad. De-
jarnos interpelar por la idea de paz perpe-
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tua, anunciada en la revolución como sig-
no inequívoco de mejoramiento humano,
supone la necesidad de no abandonar su
búsqueda precisamente cuando la figura
del Imperio nos confronta hoy con un
nuevo estadio de lo teológico-político cuya
forma, sugiere Tatián, caricaturiza de
modo trágico la condición cosmopolita
propuesta por el autor de las tres críticas.
Por último, en «El fin de la cultura» se
retoma la discusión del humanismo, su
crisis y sus distintas variantes post para pro-
poner con Heiddeger un pensamiento éti-
co del fin de la cultura capaz de resistir el
post-humanismo técnico dominante.
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